아르투어 쇼펜하우어(1788–1860)는 서양 철학 개론 수업에서 흔히 ‘비관주의자’라는 딱지가 붙는 인물입니다. 하지만 비관주의는 그의 기분이 아니라 논증이었습니다. 대표작 『의지와 표상으로서의 세계』에서 그는 모든 생명체를 움직이는 가장 근본적인 힘이 이성이 아니라 맹목적이고 결코 충족되지 않는 ‘의지(Wille)’라고 보았습니다. 이 의지는 좀처럼 오래 만족하는 법이 없고, 하나의 결핍이 채워지는 순간 곧바로 새로운 결핍을 만들어낸다는 것입니다. 만년에 그는 이 생각을 일상적인 삶에 직접 적용한 짧고 놀랍도록 솔직한 에세이를 씁니다. 흔히 「삶의 괴로움에 대하여(On the Sufferings of the World)」로 번역되는 이 글은 1851년 저작 『소품과 부록(Parerga and Paralipomena)』의 일부로, 철학사에서 가장 많이 인용되는 동시에 가장 많이 오해받는 글 가운데 하나입니다.
오해받는 이유는, 많은 독자가 이 진단 부분에서 멈춰버리고 이 글이 허무주의로 끝난다고 지레짐작하기 때문입니다. 사실은 그렇지 않습니다. 쇼펜하우어는 글의 대부분을 할애해 ‘쾌락이 아니라 고통이야말로 존재의 기본값’이라는 냉정한 논증을 쌓아올리고, 거의 예고 없이 ‘그렇다면 타인을 어떻게 대해야 하는가’라는 실천적 결론으로 방향을 틉니다. 이 글의 진짜 도착지는 그 경로를 끝까지 따라가야만 이해가 됩니다.
고통은 예외가 아니라 원칙이다
쇼펜하우어는 독자를 얼어붙게 만드는 문장으로 글을 엽니다. “고통이 삶의 직접적이고 즉각적인 목적이 아니라면, 우리의 존재는 그 목적을 완전히 상실한 것이다.” 언뜻 극단적으로 들리지만 근거는 의외로 단순합니다. 그가 관찰하기로, 우리가 ‘행복’이라 부르는 상태는 거의 언제나 독립적으로 존재하는 감각이 아니라 어떤 결핍이나 고통이 사라진 뒤에 찾아오는 안도감일 뿐입니다. 배고파 본 사람에게만 밥이 맛있고, 아파본 사람만이 건강의 소중함을 압니다. 즉 쾌락은 그 자체로 존재하는 것이 아니라, 선행하는 고통의 부재에 기생하는 것에 불과합니다.
반대로 고통은 그 자체로 실재하며 스스로를 알리는 유일하게 적극적인 힘이라고 그는 말합니다. “악(惡)이야말로 적극적인 것이다. 그것은 스스로의 존재를 느끼게 만든다”는 문장으로, 그는 스토아학파에서 라이프니츠에 이르기까지 오랫동안 이어져 온 ‘악은 선의 결핍에 불과하다’는 전통적 견해를 정면으로 반박합니다. 만약 그 전통이 옳다면 쾌락과 고통은 대체로 균형을 이뤄야 할 것입니다. 그가 제안하는 검증법은 특유의 직설적인 방식입니다 — 한 동물이 다른 동물을 잡아먹는 순간, 먹는 쪽의 만족감과 먹히는 쪽의 공포를 나란히 비교해보라는 것입니다. 이 둘은 결코 저울 위에서 대등한 무게가 아닙니다.
도살자의 눈 아래 뛰노는 양들
이 불균형에서 곧바로 이어지는 것이 에세이에서 가장 유명한 이미지입니다. “우리는 들판의 양들과 같다. 도살자의 눈길 아래에서 뛰놀며, 그가 차례로 한 마리씩 골라내는 줄도 모른 채. 그렇게 좋은 날에는 우리 모두, 운명이 우리를 위해 준비해둔 재앙 — 질병, 빈곤, 신체 훼손, 실명이나 광기 — 을 전혀 의식하지 못한 채 살아간다.” 요점은 단순히 나쁜 일이 일어난다는 것이 아닙니다. 평범한 어느 하루 우리가 느끼는 안전감 자체가, 아직 ‘선택’당하지 않았을 뿐인 상태에서 비롯된 착각이라는 것입니다 — 실제로 안전해서가 아니라.
사유하는 동물이 본능적인 동물보다 더 괴로운 이유
이 에세이의 날카로운 전환점 중 하나는, 인간을 다른 동물보다 ‘더 높은’ 존재로 만들어주는 바로 그 능력 — 사유 — 이 동시에 인간을 더 불행하게 만든다는 주장입니다. 고통에 처한 동물은 오직 현재의 순간에만 고통받습니다. 내일에 대한 두려움이나 어제에 대한 원망을 쌓아둘 능력이 없기 때문입니다. 인간은 다릅니다. 기억과 예측 능력은 쾌락과 고통을 ‘응축하고 저장’할 수 있게 해주는데, 그래서 나쁜 소식 하나가 순간이 아니라 한 주 전체를 망가뜨릴 수 있는 것입니다.
더 나쁜 것은, 사유가 동물은 전혀 경험하지 않는 고통의 범주들을 새로 만들어낸다는 점이라고 쇼펜하우어는 지적합니다 — 야망, 상한 자존심, 지위 불안, 그리고 무엇보다 그가 ‘짐승은 알지 못하는 고통의 형태’라 부른 권태가 그것입니다. 그는 한가한 시간을 끝없는 여행으로 채우는 당대의 부유한 사람들에게 냉담했습니다. 그들의 풍요는 오히려 ‘할 일이 없다는 비참함에 스스로를 내맡기는 형벌’이 된다고 썼습니다. ‘무한 스크롤’이라는 말이 등장하기 두 세기 반 전에, 그는 사실상 그 증상을 이미 진단해 놓은 셈입니다.
채찍을 든 감독관, 시간 — 그리고 조용한 배신으로서의 늙음
쇼펜하우어는 시간이 주는 심리적 압박에 대해서도 인상적인 문장을 남깁니다. 존재는 “시간이 끊임없이 우리를 압박하며 숨 돌릴 틈도 주지 않고, 채찍을 든 감독관처럼 늘 뒤쫓아온다”는 감각에 시달린다는 것입니다. 그가 짓궂게 덧붙이길, 시간이 손아귀를 늦추는 유일한 순간은 오직 우리가 권태에 짓눌려 있을 때뿐이며, 이는 그 자체로 또 다른 형태의 고통이라고 말합니다.
그는 늙음에 대해서도 유난히 냉정합니다. 누구나 장수를 바라지만, 장수란 결국 “오늘도 나쁘고, 내일은 더 나쁠 것이며, 그렇게 최악의 순간까지 계속되는” 상태에 도달하는 것일 뿐이라고 그는 말합니다. 오랜 세월 헤어졌던 옛 친구가 노년에 재회하면, 말은 하지 않아도 서로에게서 확인하게 되는 것은 삶 전체에 대한 실망이라고 그는 씁니다 — 한때 삶이 그토록 많은 것을 약속했지만 ‘실제로는 너무 적은 것을 이행했다’는, 굳이 입 밖에 내지 않아도 공유되는 감정입니다.
아이를 세상에 낳는다는 것에 대한 불편한 질문
여기서 쇼펜하우어는 오늘날 반출생주의(antinatalism) 논의가 그 뿌리로 삼는, 가장 도발적인 수사적 질문 하나를 던집니다. “만약 아이들이 순전히 이성적인 판단만으로 이 세상에 태어난다면, 인류가 계속 존재할 수 있을까?” 이는 정책 제안이 아닙니다. 그는 우리가 실제로 존재를 선물이라고 믿는지, 아니면 실은 깊이 생각한 판단이 아니라 본능에 따라 그 짐을 다음 세대에게 물려주고 있는 것은 아닌지를 시험하고 있는 것입니다.
“그렇다면 사제들에게 가라” — 위로를 거부하는 철학
쇼펜하우어는 자신의 철학이 ‘위안이 되지 않는다’는 비판을 예상했고, 이를 부드럽게 완화하려 하지 않았습니다. “내 철학이 위안이 되지 않는다는 말을 듣게 될 것이다 — 내가 진실을 말하기 때문이다. 사람들은 차라리 주님이 만드신 모든 것이 선하다는 확신을 원한다. 그렇다면 사제들에게 가라, 그리고 철학자들은 평화롭게 내버려두라!” 이는 놀랍도록 현대적인 태도입니다 — ‘긍정의 강요’라는 말이 필요해지기 두 세기 전에, 정확성을 안도감과 맞바꾸기를 단호히 거부한 셈입니다.
세계라는 이름의 감옥
이 에세이의 구조적 전환점이자, 글 전체가 향해 온 핵심 아이디어는 단 하나의 재해석입니다. “삶을 살아가는 데 확실한 나침반을 원하고, 세상을 바라보는 올바른 방식에 대한 의심을 없애고 싶다면, 이 세계를 일종의 감옥, 즉 형벌을 받는 식민지로 여기는 것보다 나은 방법은 없다.” 쇼펜하우어는 이것이 자신만의 독창적인 발상이 아니라고 조심스럽게 밝힙니다 — 그는 초대 교부 오리게네스, 브라만교와 불교, 그리스 철학자 엠페도클레스와 피타고라스, 그리고 ‘옛 현자들은 우리가 다른 존재 상태에서 지은 죄를 갚기 위해 이 세상에 왔다고 가르쳤다’는 키케로의 말까지 거슬러 올라가며 이 관점의 계보를 짚습니다.
이 재해석은 암울하게 들리지만, 쇼펜하우어는 이를 절망이 아니라 안도로 의도했습니다. 세상이 근본적으로 선하고 공정한 곳이라 기대한다면, 모든 시련은 참을 수 없는 부당한 예외처럼 느껴집니다. 반대로 형벌의 식민지를 기대한다면, 시련은 더 이상 이례적인 일이 아니게 됩니다. “이런 관점에 익숙해지면 기대치를 현실에 맞게 조정하게 되고, 크고 작은 불쾌한 사건들을 더 이상 이례적이거나 비정상적인 일로 여기지 않게 된다”고 그는 씁니다. 다시 말해, 기대치를 낮추는 것 자체가 하나의 보호 장치가 되는 셈입니다.
비관주의에서 “나의 동료 수난자”로
바로 여기서 에세이는 방향을 틀고, 이 글의 진짜 핵심이 드러납니다. 살아있는 모든 이가 같은 형을 살고 있다면, 타인의 결점은 더 이상 분노의 대상이 아니라 자기 인식의 계기가 된다고 쇼펜하우어는 말합니다. “타인에게서 이런 결점이 드러날 때, 우리가 보고 있는 것은 사실 우리 자신의 어리석음과 악덕이다… 표면에는 드러나지 않지만, 무언가 그것을 불러낸다면 지금 우리가 타인에게서 보는 것과 똑같은 모습으로 나타날 것이다.” 이 관점에서 공유된 고통은 실제 윤리의 근거입니다 — 친절하라는 추상적 계명이 아니라, 내 주위의 모든 사람이 나와 똑같은 타격을 견디고 있다는 명백한 사실이 그 근거입니다.
그는 반쯤 진지하게, 우리가 서로를 ‘선생님’, ‘무슈’ 대신 ‘동료 수난자(socî malorum)’, 즉 함께 고통받는 동무라고 불러야 한다고 제안합니다. 그리고 그의 기준으로는 거의 다정하다고 할 만한 문장으로 글을 맺습니다. 이 깨달음은 “결국 삶에서 가장 필요한 것 — 관용과 인내, 배려, 그리고 이웃 사랑을 우리에게 상기시킨다. 이것들은 누구에게나 필요한 것이며, 그렇기에 우리 모두가 서로에게 마땅히 빚지고 있는 것이다.”
함께 기억해둘 만한 반론
분명히 짚어둘 점은, 쇼펜하우어의 비관주의는 확정된 사실이 아니라 하나의 입장이며, 여러 진지한 사상가들이 여기에 반박해왔다는 것입니다. 젊은 시절 쇼펜하우어를 탐독했다가 훗날 그와 날카롭게 결별한 니체는 ‘운명애(amor fati)’를 주장했습니다 — 고통을 포함한 자신의 운명을, 견뎌내야 할 형벌이 아니라 사랑해야 할 대상으로 받아들이라는 것입니다. 현대 심리학에도 비슷한 반론이 있습니다. 인간에게는 고통스러운 사건을 즐거운 사건보다 더 생생하고 기억에 남게 만드는 ‘부정성 편향’이 있다는 것이 잘 알려져 있는데, 이는 쇼펜하우어가 내세운 내성적 증거 — 고통이 쾌락보다 크다는 관찰 — 가 실제 경험에 대한 사실이라기보다는 기억의 편향을 반영하는 것일 수도 있음을 시사합니다. 이런 반론들이 그를 완전히 반박하는 것은 아니지만, ‘삶은 근본적으로 고통’이라는 논제가 여러 전통에 걸쳐 아주 오래 이어져 온 논쟁이며, 철학이 아직 결론을 내리지 못한 문제라는 사실을 일깨워줍니다.
그래서 이 모든 것이 우리 삶을 어떻게 바꿔야 할까
관대하게 읽는다면, 쇼펜하우어의 에세이는 포기하라는 지시가 아니라 삶이 우리에게 안락함이라는 기본값을 빚지고 있다는 특정한 환상 없이 삶을 마주하라는 요청입니다. 여기서 세 가지 실천적 갈래가 이어집니다. 첫째는 기대치의 조정입니다 — 만족을 기본값으로 기대하기를 멈추면, 평범한 시련이 더 이상 배신처럼 느껴지지 않고, 작은 평온의 순간들이 오히려 감사에 가까운 것으로 다가옵니다. 둘째는 정상화입니다 — 고통을 개인적인 예외가 아니라 살아있음의 일반적인 조건으로 받아들이면, 고통을 필요 이상으로 무겁게 만드는 ‘왜 하필 나에게’라는 억울함이 상당 부분 조용히 사라집니다. 셋째는, 쇼펜하우어가 실제로 가장 마음을 쓴 부분으로, 이 공통된 조건이 우리를 서로에게 더 부드럽게 만들어야 한다는 것입니다 — 덜 판단하고 더 인내하는 것, 왜냐하면 우리가 만나는 모든 사람이 대개 티 내지 않은 채 저마다의 방식으로 같은 무게를 짊어지고 있기 때문입니다.
이것을 자기계발 프로그램으로 포장할 수는 없으며, 쇼펜하우어 자신도 누군가 그렇게 포장하려 든다면 아마 의심의 눈초리를 보냈을 것입니다. 하지만 사람들이 대체로 괜찮고 가끔 실수할 뿐이라는 전제가 아니라, 모두가 조용히 무언가를 견디고 있다는 전제 위에 세워진 윤리에는 확실히 오래갈 만한 무언가가 있습니다 — 그리고 이는, 우리가 가진 증거에 비추어 볼 때, 진실에 더 가까운 전제이기도 합니다.
출처: Arthur Schopenhauer, “On the Sufferings of the World,” T. Bailey Saunders 영역, Studies in Pessimism(1891) 수록(원 에세이는 1851년 『Parerga and Paralipomena』에 처음 발표). 『The Meaning of Life』(E. D. Klemke 편, Oxford University Press, 1981)에도 발췌 수록. 본문은 위 영어 원문을 바탕으로 새로 옮기고 재구성한 것입니다.
